Torno a casa che sono quasi le due. Penso che voglio un figlio d'altri tempi; voglio quel L. che scrive poesie e vuol fare il veterinario: ha undici anni, sa cos'è un pesce viviparo. Parla in bianco e nero. Nessuno gli chiede nulla in classe, e così ora non gioca più, "imprigionato in una virtù chiamata vecchiaia".